Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent la fuite vers le village au pas de course. De temps en temps, ils regardaient par-dessus leur épaule pour voir si personne ne les suivait. La moindre souche rencontrée prenait pour eux figure humaine et menaçante, aussi retenaient-ils leur souffle. Comme ils atteignaient les quelques maisons isolées aux abords de Saint-Petersburg, les aboiements des chiens de garde arrachés à leur sommeil leur donnèrent des ailes.
THE two boys flew on and on, toward the village, speechless with horror. They glanced backward over their shoulders from time to time, apprehensively, as if they feared they might be followed. Every stump that started up in their path seemed a man and an enemy, and made them catch their breath; and as they sped by some outlying cottages that lay near the village, the barking of the aroused watch-dogs seemed to give wings to their feet.
« Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne tannerie avant d’être à bout de forces ! Je n’en peux plus », murmura Tom d’une voix entrecoupée.
"If we can only get to the old tannery before we break down!" whispered Tom, in short catches between breaths. "I can't stand it much longer."
Seule lui répondit la respiration haletante de Huck, et les deux garçons poursuivirent leur effort les yeux fixés sur leur but. Ils gagnaient régulièrement du terrain et franchirent en même temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés mais épuisés, ils s’allongèrent par terre dans l’obscurité protectrice.
Huckleberry's hard pantings were his only reply, and the boys fixed their eyes on the goal of their hopes and bent to their work to win it. They gained steadily on it, and at last, breast to breast, they burst through the open door and fell grateful and exhausted in the sheltering shadows beyond. By and by their pulses slowed down, and Tom whispered:
« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. Comment tout cela va-t-il se terminer ?
"Huckleberry, what do you reckon'll come of this?"
– Par une bonne petite pendaison si jamais le docteur n’en réchappe pas.
"If Doctor Robinson dies, I reckon hanging'll come of it."
– Tu crois ?
"Do you though?"
– J’en suis sûr.
"Why, I know it, Tom."
Tom thought a while, then he said:
– Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police ? demanda Tom après avoir réfléchi. Nous ?
"Who'll tell? We?"
– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose que Joe l’Indien ne soit pas pendu pour une raison ou pour une autre, il finira toujours par nous tuer, aussi sûr que nous sommes couchés là !
"What are you talking about? S'pose something happened and Injun Joe didn't hang? Why, he'd kill us some time or other, just as dead sure as we're a laying here."
– C’est justement ce que je me disais, Huck.
"That's just what I was thinking to myself, Huck."
– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit Muff Potter. Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir sa langue. »
"If anybody tells, let Muff Potter do it, if he's fool enough. He's generally drunk enough."
Tom se tut et continua de réfléchir.
Tom said nothing--went on thinking. Presently he whispered:
« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff Potter ne sait rien. Il ne pourra rien dire.
"Huck, Muff Potter don't know it. How can he tell?"
– Pourquoi ne sait-il rien ?
"What's the reason he don't know it?"
– Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait le coup.
"Because he'd just got that whack when Injun Joe done it. D'you reckon he could see anything? D'you reckon he knowed anything?"
– Sapristi ! C’est pourtant vrai !
"By hokey, that's so, Tom!"
– Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a peut-être tué avec la stèle…
"And besides, look-a-here--maybe that whack done for him!"
– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est plutôt ça. Il boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y connais. Quand papa a pris un coup de trop, on pourrait l’assommer avec une cathédrale, ça ne le tuerait pas. C’est lui-même qui le dit. Forcément, c’est la même chose pour Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il avait été à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait tué net.
"No, 'taint likely, Tom. He had liquor in him; I could see that; and besides, he always has. Well, when pap's full, you might take and belt him over the head with a church and you couldn't phase him. He says so, his own self. So it's the same with Muff Potter, of course. But if a man was dead sober, I reckon maybe that whack might fetch him; I dono."
After another reflective silence, Tom said:
– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue, toi ?
"Hucky, you sure you can keep mum?"
– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si jamais la police ne pend pas ce diable de métis et si nous ne gardons pas pour nous ce que nous savons, il nous fichera à l’eau et nous noiera comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce que nous avons de mieux à faire c’est de jurer de nous taire quoi qu’il arrive.
"Tom, we got to keep mum. You know that. That Injun devil wouldn't make any more of drownding us than a couple of cats, if we was to squeak 'bout this and they didn't hang him. Now, look-a-here, Tom, less take and swear to one another--that's what we got to do--swear to keep mum."
– D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons de mieux à faire. Lève la main et dis : je le jure !…
"I'm agreed. It's the best thing. Would you just hold hands and swear that we--"
– Non, non. Pour une chose comme celle-là, ça ne suffit pas. C’est bon pour les filles de jurer de cette façon : elles, elles finissent toujours par vous laisser tomber, et dès qu’elles sont en colère contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop important ! Il faut signer un papier. Signer avec du sang ! »
"Oh no, that wouldn't do for this. That's good enough for little rubbishy common things--specially with gals, cuz they go back on you anyway, and blab if they get in a huff--but there orter be writing 'bout a big thing like this. And blood."
Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à merveille avec l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre, grâce au clair de lune, un éclat de pin assez propre, sortit de sa poche un fragment d’ocre rouge et, coinçant la langue entre ses dents à chaque plein, puis relâchant son effort à chaque délié, il profita d’un rayon de lune pour tracer ces mots :
Tom's whole being applauded this idea. It was deep, and dark, and awful; the hour, the circumstances, the surroundings, were in keeping with it. He picked up a clean pine shingle that lay in the moon-light, took a little fragment of "red keel" out of his pocket, got the moon on his work, and painfully scrawled these lines, emphasizing each slow down-stroke by clamping his tongue between his teeth, and letting up the pressure on the up-strokes. [See next page.]
"Huck Finn and Tom Sawyer swears they will keep mum about This and They wish They may Drop down dead in Their Tracks if They ever Tell and Rot."
Huckleberry était rempli d’admiration pour la facilité avec laquelle Tom maniait sa plume improvisée et par l’élégance de son langage. Il prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, et allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta.
Huckleberry was filled with admiration of Tom's facility in writing, and the sublimity of his language. He at once took a pin from his lapel and was going to prick his flesh, but Tom said:
« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. Elle est peut-être couverte de vert-de-gris.
"Hold on! Don't do that. A pin's brass. It might have verdigrease on it."
– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ?
"What's verdigrease?"
– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un jour et tu verras. »
"It's p'ison. That's what it is. You just swaller some of it once--you'll see."
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre son col, et les deux garçons, après s’être piqué le pouce, en firent jaillir une goutte de sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs reprises et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. Ensuite, il montra à Huck comment former un H et un F, et le document fut achevé. À grand renfort d’incantations, les deux amis enterrèrent le morceau de bois tout près du mur. Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, de manière inviolable, les chaînes qui leur liaient la langue.
So Tom unwound the thread from one of his needles, and each boy pricked the ball of his thumb and squeezed out a drop of blood. In time, after many squeezes, Tom managed to sign his initials, using the ball of his little finger for a pen. Then he showed Huckleberry how to make an H and an F, and the oath was complete. They buried the shingle close to the wall, with some dismal ceremonies and incantations, and the fetters that bound their tongues were considered to be locked and the key thrown away.
À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive se glissait dans l’ombre sans éveiller leur attention.
A figure crept stealthily through a break in the other end of the ruined building, now, but they did not notice it.
« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela nous empêchera vraiment de le dire à tout jamais ?
"Tom," whispered Huckleberry, "does this keep us from ever telling--always?"
– Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire, tu le sais !
"Of course it does. It don't make any difference what happens, we got to keep mum. We'd drop down dead--don't you know that?"
– Oui, je crois qu’il le faut. »
"Yes, I reckon that's so."
Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un certain temps, puis, à un moment donné, un chien poussa un aboiement lugubre à trois mètres d’eux. Les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre comme ils l’avaient fait au cimetière.
They continued to whisper for some little time. Presently a dog set up a long, lugubrious howl just outside--within ten feet of them. The boys clasped each other suddenly, in an agony of fright.
« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla Huckleberry.
"Which of us does he mean?" gasped Huckleberry.
– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite !
"I dono--peep through the crack. Quick!"
"No, you, Tom!"
– Non, vas-y, Huck.
"I can't--I can't do it, Huck!"
– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence !
"Please, Tom. There 'tis again!"
– Dieu merci ! soupira Tom. J’ai reconnu sa voix, c’est Bull Harbison.
"Oh, lordy, I'm thankful!" whispered Tom. "I know his voice. It's Bull Harbison." *
[* If Mr. Harbison owned a slave named Bull, Tom would have spoken of him as "Harbison's Bull," but a son or a dog of that name was "Bull Harbison."]
– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien errant. »
"Oh, that's good--I tell you, Tom, I was most scared to death; I'd a bet anything it was a stray dog."
Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants retomba.
The dog howled again. The boys' hearts sank once more.
« Oh ! mon Dieu, ce n’est pas le chien de Harbison, murmura Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir ! »
"Oh, my! that ain't no Bull Harbison!" whispered Huckleberry. "Do, Tom!"
Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le trou. Quand il parla, sa voix était à peine audible.
Tom, quaking with fear, yielded, and put his eye to the crack. His whisper was hardly audible when he said:
« Oh ! Huck, c’est un chien errant !
"Oh, Huck, its a stray dog!"
– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ?
"Quick, Tom, quick! Who does he mean?"
– Ça doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est ensemble.
"Huck, he must mean us both--we're right together."
– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun doute en ce qui me concerne. Je sais où je finirai. J’ai été trop mauvais.
"Oh, Tom, I reckon we're goners. I reckon there ain't no mistake 'bout where I'll go to. I been so wicked."
– Et moi, donc ! Voilà ce que c’est de faire l’école buissonnière, et de désobéir tout le temps. J’aurais pu être sage, comme Sid, si j’avais essayé – mais bien sûr, je ne voulais pas… Si jamais j’en réchappe cette fois, je jure que je serai toujours fourré à l’école du dimanche. » Et Tom se mit à renifler.
"Dad fetch it! This comes of playing hookey and doing everything a feller's told not to do. I might a been good, like Sid, if I'd a tried--but no, I wouldn't, of course. But if ever I get off this time, I lay I'll just waller in Sunday-schools!" And Tom began to snuffle a little.
« Toi, mauvais ! fit Huck en reniflant lui aussi, voyons, Tom Sawyer, tu es un ange à côté de moi. Oh ! Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! je voudrais tellement être à ta place ! »
"You bad!" and Huckleberry began to snuffle too. "Consound it, Tom Sawyer, you're just old pie, 'long-side o' what I am. Oh, lordy, lordy, lordy, I wisht I only had half your chance."
Soudain, Tom manqua s’étouffer :
Tom choked off and whispered:
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! »
"Look, Hucky, look! He's got his back to us!"
Hucky, fou de joie, regarda à son tour.
Hucky looked, with joy in his heart.
« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première fois ?
"Well, he has, by jingoes! Did he before?"
– La première fois aussi. Mais moi, comme un imbécile, je n’y avais pas pensé. C’est merveilleux, non ? Mais alors, pour qui est-il donc venu ? »
"Yes, he did. But I, like a fool, never thought. Oh, this is bully, you know. Now who can he mean?"
L’aboiement s’interrompit. Tom dressa l’oreille.
The howling stopped. Tom pricked up his ears.
« Chut ! Tu entends ?
"Sh! What's that?" he whispered.
– On dirait… on dirait des cochons qui grognent. Non, c’est quelqu’un qui ronfle, Tom.
"Sounds like--like hogs grunting. No--it's somebody snoring, Tom."
– Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, Huck ?
"That is it! Where 'bouts is it, Huck?"
– Il me semble que c’est à l’autre bout. Tu sais, papa venait dormir ici quelquefois, avec les cochons. Mais lui quand il ronfle, il soulèverait les montagnes ! Et puis, je crois qu’il est parti pour de bon et qu’il ne reviendra plus jamais au village. »
"I bleeve it's down at 'tother end. Sounds so, anyway. Pap used to sleep there, sometimes, 'long with the hogs, but laws bless you, he just lifts things when he snores. Besides, I reckon he ain't ever coming back to this town any more."
L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses droits chez les deux garçons.
The spirit of adventure rose in the boys' souls once more.
« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ?
"Hucky, do you das't to go if I lead?"
– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe l’Indien ? »
"I don't like to, much. Tom, s'pose it's Injun Joe!"
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir fut la plus forte. Les garçons commencèrent par s’entendre : ils iraient, mais se sauveraient dare-dare si le ronflement s’arrêtait. Ils se mirent en marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand ils furent à cinq pas du dormeur, Tom marcha sur un bâton qui se cassa avec un bruit sec. L’homme gémit, s’agita. Un rayon de lune lui effleura le visage : c’était Muff Potter. Dès qu’il avait bougé, les garçons s’étaient figés. Ils n’en reprenaient pas moins courage. Ils repartirent sur la pointe des pieds, passèrent sous l’auvent brisé, et s’arrêtèrent un peu plus loin pour se dire au revoir. Le lugubre aboiement reprit. Ils se tournèrent et virent le chien inconnu dressé à quelques pas de Potter, le regard fixé sur lui.
Tom quailed. But presently the temptation rose up strong again and the boys agreed to try, with the understanding that they would take to their heels if the snoring stopped. So they went tiptoeing stealthily down, the one behind the other. When they had got to within five steps of the snorer, Tom stepped on a stick, and it broke with a sharp snap. The man moaned, writhed a little, and his face came into the moonlight. It was Muff Potter. The boys' hearts had stood still, and their hopes too, when the man moved, but their fears passed away now. They tip-toed out, through the broken weather-boarding, and stopped at a little distance to exchange a parting word. That long, lugubrious howl rose on the night air again! They turned and saw the strange dog standing within a few feet of where Potter was lying, and facing Potter, with his nose pointing heavenward.
« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les deux garçons dans un souffle.
"Oh, geeminy, it's him!" exclaimed both boys, in a breath.
– Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est venu hurler sous les fenêtres de Johnny Miller vers minuit, il y a déjà deux semaines, et qu’un engoulevent s’est posé le même soir sur l’appui de sa fenêtre, et qu’il a chanté. Malgré ça, personne n’est mort dans la famille…
"Say, Tom--they say a stray dog come howling around Johnny Miller's house, 'bout midnight, as much as two weeks ago; and a whippoorwill come in and lit on the banisters and sung, the very same evening; and there ain't anybody dead there yet."
– Je sais. Mais Gracie Miller est quand même tombée dans l’âtre et s’est terriblement brûlée le samedi suivant !
"Well, I know that. And suppose there ain't. Didn't Gracie Miller fall in the kitchen fire and burn herself terrible the very next Saturday?"
– Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt mieux.
"Yes, but she ain't dead. And what's more, she's getting better, too."
– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se passer. Elle est fichue, aussi sûr que Muff Potter est fichu. C’est ce que disent les nègres, et ils s’y connaissent, Huck, crois-moi. »
"All right, you wait and see. She's a goner, just as dead sure as Muff Potter's a goner. That's what the niggers say, and they know all about these kind of things, Huck."
Puis ils se séparèrent, absorbés dans de profondes réflexions. Lorsque Tom regagna sa chambre par la fenêtre, la nuit tirait à sa fin. Notre héros se déshabilla avec d’infinies précautions et s’endormit tout en se félicitant que personne ne se fût aperçu de son escapade. Sid ronflait doucement et son frère ne pouvait pas se douter qu’il était déjà réveillé depuis une heure.
Then they separated, cogitating. When Tom crept in at his bedroom window the night was almost spent. He undressed with excessive caution, and fell asleep congratulating himself that nobody knew of his escapade. He was not aware that the gently-snoring Sid was awake, and had been so for an hour.
Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était parti. Tom eut l’impression qu’il était plus tard qu’il ne pensait et se demanda pourquoi on n’était pas venu, comme tous les matins, le tarabuster pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. L’âme inquiète, il descendit l’escalier et pénétra dans la salle à manger, encore tout engourdi et endolori. Le petit déjeuner était terminé, mais tout le monde était resté à table. Il régnait dans la pièce une atmosphère solennelle impressionnante : aucun reproche, mais tous les regards se détournaient de lui. Il s’assit, essaya de paraître gai, mais c’était aller à contre-courant. Il n’obtint ni sourire ni réponse d’aucune sorte. Il essaya de faire de l’esprit, mais le cœur n’y était pas et ses plaisanteries n’éveillèrent aucun écho. Alors il se tut.
When Tom awoke, Sid was dressed and gone. There was a late look in the light, a late sense in the atmosphere. He was startled. Why had he not been called--persecuted till he was up, as usual? The thought filled him with bodings. Within five minutes he was dressed and down-stairs, feeling sore and drowsy. The family were still at table, but they had finished breakfast. There was no voice of rebuke; but there were averted eyes; there was a silence and an air of solemnity that struck a chill to the culprit's heart. He sat down and tried to seem gay, but it was up-hill work; it roused no smile, no response, and he lapsed into silence and let his heart sink down to the depths.
Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se réjouit presque à l’idée de recevoir une correction, mais il n’en fut rien. Tante Polly fondit en larmes et lui dit entre deux sanglots que s’il continuait ainsi, elle ne tarderait pas à mourir de chagrin, car tous ses efforts étaient inutiles. C’était pire qu’un millier de coups de fouet. Tom pleura lui aussi, demanda pardon, promit de se corriger, mais ne parvint ni à obtenir rémission complète de ses péchés ni à inspirer confiance en ses promesses.
After breakfast his aunt took him aside, and Tom almost brightened in the hope that he was going to be flogged; but it was not so. His aunt wept over him and asked him how he could go and break her old heart so; and finally told him to go on, and ruin himself and bring her gray hairs with sorrow to the grave, for it was no use for her to try any more. This was worse than a thousand whippings, and Tom's heart was sorer now than his body. He cried, he pleaded for forgiveness, promised to reform over and over again, and then received his dismissal, feeling that he had won but an imperfect forgiveness and established but a feeble confidence.
Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il prit tristement le chemin de l’école. En classe, il reçut un certain nombre de coups de férule pour avoir fait, la veille, l’école buissonnière avec Joe Harper. Le châtiment le laissa indifférent et il le supporta de l’air de quelqu’un qui a trop de soucis pour s’arrêter à de pareilles bagatelles. Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, les coudes à son pupitre, le menton entre les mains, il pensa qu’il avait atteint les limites de la douleur humaine. Au bout de quelque temps, il sentit contre son coude le contact d’un objet dur. Il changea de position, prit cet objet, qui était enveloppé dans un papier, et défit le paquet. Il poussa un soupir à fendre l’âme. Son cœur se brisa : le papier enveloppait sa boule de cuivre.
He left the presence too miserable to even feel revengeful toward Sid; and so the latter's prompt retreat through the back gate was unnecessary. He moped to school gloomy and sad, and took his flogging, along with Joe Harper, for playing hookey the day before, with the air of one whose heart was busy with heavier woes and wholly dead to trifles. Then he betook himself to his seat, rested his elbows on his desk and his jaws in his hands, and stared at the wall with the stony stare of suffering that has reached the limit and can no further go. His elbow was pressing against some hard substance. After a long time he slowly and sadly changed his position, and took up this object with a sigh. It was in a paper. He unrolled it. A long, lingering, colossal sigh followed, and his heart broke. It was his brass andiron knob!
Ce fut la goutte qui fit déborder la coupe de son amertume.
This final feather broke the camel's back.